Думаете, детские дома все одинаковые? Нет, бывают и особые — такие, как в Бельском Устье, что в Порховском районе Псковской области, — детский дом-интернат для умственно отсталых детей. Особый не потому, что для умственно отсталых, а потому, что…
 На день рождения — каша
…Как-то они играли в день рождения. И нужно было рассказать, что у них будет на праздничном столе…
— Каша гречневая-рисовая-чай-булочка с маслом-компот!
— И СЫР-Р-Р-Р, — тихо добавил кто-то.
Воспитанники Бельско-Устьенского интерната до недавнего времени другого праздника себе и не представляли.
Теперь это становится легендой, но еще лет десять назад было так: решетки на окнах, гнилые полы, вафельные полотенца вместо шарфов, резиновые сапоги на детях круглый год и запах — удушающий запах тухлятины, преследовавший тебя сразу же с порога.
— К дуракам вонючим опять поехала? — спрашивали меня знакомые каждый раз, когда я собиралась в Бельское Устье.
Теперь таких вопросов не задают. Знают, что сейчас в детский дом с его евроремонтом приятно зайти, да и дружбу мою потерять не хотят.
А в ПНИ есть карандаши?
Когда почти два года назад я встретилась в интернате с Сашей, он сказал, что сколько живет, столько и рисует. Рисовал разное. Динозавров,  Древний Рим и Грецию… Он любил там бывать, в своих картинах: то гулял по развалинам Колизея, то кормил фантастических животных…
Почему я о нем в прошедшем времени? Потому что совсем не знаю, как он живет. Сейчас Саша уже совершеннолетний и находится не в Бельском Устье, а в психоневрологическом интернате для взрослых с говорящей аббревиатурой ПНИ. Он там был накануне перевода — их возили на экскурсию, но рассказывать про то, что увидел, не захотел.
Еще бы, видели бы вы эти ПНИ! Серое, тягучее существование, не имеющее к обычной жизни никакого отношения. И все дни одинаковы, как вата, — подъем, завтрак, обед, ужин, сон… И снова подъем. И никакого просвета.
Я видела Сашу перед самым отъездом в ПНИ, и он меня спросил:
— А мне там карандаши дадут?
Я отшутилась в ответ. А что я могла сказать?
До создания на базе интерната общественной благотворительной организации «Росток», которая поставила своей целью помочь ребятам избежать этих самых ПНЕЙ, интернат был единственной формой существования для детей после восемнадцати лет. Тогда, в 2000 году, кучке энтузиастов, решивших создать свою благотворительную организацию, просто никто не верил и стрелял в глаза:
— Дебилы НИКОГДА не смогут ЖИТЬ вне психушки!
Обнимашки
Это семья как семья. Муж Анатолий Иванович, жена Надежда Владимировна, трое детей. Большой дом в деревне, приличное хозяйство. Всё, как у всех. И даже совсем незаметно, что семья эта необычная: Настя, Сережа и Леша — дети с особыми потребностями, воспитанники Бельско-Устьенского интерната.
Любимое их занятие — обнимашки. Дети подбегут к взрослым, обнимут их, прижмутся со всей силы…
— Ой, ребята, задушите ведь!
— Не-а, мы вас любим… — и снова «душат» в объятиях.
В семье бывает разное.
— Ну что, Насть, кажется, мы с тобой кухню вычистили — все блестит, — говорит Надежда Владимировна. — Ты стол вытерла, а тряпку убрать забыла.
Настя бежит к столу, берет грязную тряпку, открывает холодильник и кладет ее туда.
— Ты что делаешь-то?
— В шкаф тряпку убрала.
— Какой же это шкаф?
— Белый…
Иногда она просыпается с мыслью, что все надоело. Потом вытирает слезы — и на кухню.
— Вы не представляете, как я к ним привыкла. Лишь об одном думаю: только бы их на ноги поставить.
И поставит. Ведь семья эта не одна — с ней «Росток».
А всего «под наблюдением» «Ростка» таких семей, в которых воспитываются дети из Бельско-Устьенского интерната, десять. Но это не единственный выход для воспитанников детского дома, предлагаемый «Ростком». Есть еще социальная гостиница, где одновременно живут несколько воспитанников и учатся самостоятельной жизни, семейный дом «Артель», детская деревня — единственная, кстати, в стране детская деревня для умственно отсталых детей, грант на ее строительство выделил Евросоюз.  
Итогом работы трехлетнего проекта, в котором приняли участие администрация области, объединение детских деревень SALEM в Германии и Псковское отделение Российского детского фонда, стала служба семейного устройства и сопровождения приемных семей. Вот в этом и есть особенность детского дома-интерната в маленькой деревне Бельское Устье. А у тех, кто хочет о Бельском Устье узнать побольше, есть такая возможность: 11 и 12 сентября в Пскове состоится презентация модели семейного устройства детей-инвалидов, разработанной «Ростком». И на нее приедут сотрудники интернатов из разных уголков страны, чтобы ознакомиться с этим уникальным опытом и понять: особый ребенок имеет право на обычную семью. И на обычную жизнь – СВОЮ, НЕ КАЗЕННУЮ.
Для тех, кто хочет помочь детям и принять участие в конференции! Оргкомитет: 8 911 895-02-19, Мария Александровна  Овчинникова;